63歲妻子病逝後,他在家一遍遍地放《梁祝》,他說每天走路,都覺得她在身邊

63歲妻子病逝後,他在家一遍遍地放《梁祝》,他說每天走路,都覺得她在身邊

錢江晚報·小時新聞記者 吳朝香

「我走後,時間會帶走一切的。」63歲的妻子躺在病床上對他說。

「怎麼會帶走?家裡的一物一件都是她布置的,我每天走路,都覺得她就在我旁邊。」67歲的蔣遂掉下眼淚。她走後的第一周:他整夜失眠、每天翻看以前的照片、循環播放《梁祝》,那是她生前最愛的曲子……

浙大紫金港校區的無語良師碑

我們有默契

冬至這天,蔣遂帶了一束花,來到浙江大學醫學院的無語良師碑前,妻子郭敏琍的名字前一天,剛剛被刻上去。

蔣遂的父親是蔣禮鴻,母親是盛靜霞,兩人生前都在原杭州大學中文系執教。蔣禮鴻是我國著名的語言學家、敦煌學家,盛靜霞是我國著名的詩詞學家。這是一對學術界的伉儷。

1995年,蔣禮鴻去世,他生前曾簽下遺體捐獻志願書,將遺體捐獻給了醫學事業。11年後,離世的盛靜霞同樣進行了遺體捐獻。他們也是浙江省第一對遺體捐獻的夫妻。

兩年前,郭敏琍和蔣遂約定:以後也要遺體捐獻。

一家兩代人遺體捐獻,這打動了很多人。

「兩年前的一個晚上,她突然說,我們以後也像爸爸媽媽一樣,遺體捐獻吧。」 蔣遂至今記得那一幕,妻子說出這句話時,他一點都不意外,「我們有默契,其實我倆早已有了這個心思,但沒有說破過,她說出來,就像說出了我的想法。」

郭敏琍生命的最後幾天,一度陷入昏迷,她短暫清醒的時候,蔣遂俯在她耳邊說,「過幾天,我把爸爸媽媽的房子(衣冠冢)修修,以後你可以陪他們一起。」

妻子點點頭。

「她懂我的意思。我在最後徵求她的意見,如果她改變了想法,我要尊重她。」12月18日,他為妻子舉行了告別會和遺體捐獻儀式,12月21日,郭敏琍的名字被刻在浙江大學醫學院的無語良師碑上,和公婆的名字刻在了一起。

一家兩代的名字在無語良師碑上

半夜醒來,覺得床的那半邊空落落

蔣遂很願意講述妻子生前的點滴,那是他懷念她的一種方式。

12月15日零點,郭敏琍去世。此前半年多時間,她都在醫院度過,她患上一種神經疾病——格林巴利綜合症。疾病來得又快又猛,不過半年時間,郭敏琍就去了。

「她走之後,我沒有一個晚上睡好覺,總是突然醒來,覺得床的那半邊,空落落的。」 蔣遂開始哽咽。

蔣遂和郭敏琍是朋友介紹認識的。那是1977年的一個夏天,「我在朋友家見到她,頭髮軟軟的, 皮膚白凈,文文弱弱。」

兩人交往不到一年,就組建了家庭。

「她特別賢惠,操持家務,伺候公婆,任勞任怨。」 蔣遂的父親晚年患癌,卧床不起,一病就是12年,這期間,飲食起居都是郭敏琍照顧,「她廚藝很好,一日三餐變花樣。」

2006年,蔣遂的母親因病住院,那一年,在浙江大學網路中心工作的郭敏琍剛好準備退休,婆婆在醫院的,她早上去醫院陪護,中午回家做好午飯和晚飯,帶到醫院,一直等婆婆吃完晚飯再回家,天天如此。

「病房裡的人都以為她是我媽媽的女兒。我去浙大辦事情,人家說:這是蔣禮鴻的女婿。」

他的胳膊上帶著對妻子的悼念

兩人像影子一樣

身邊的朋友形容蔣遂和郭敏琍,兩人像影子一樣。

蔣遂喜歡交往,退休後,他所有的社交活動:同事聚會、朋友出遊,他都會帶上妻子;郭敏琍也是如此。

一年前,因為杭大新村的報道,我採訪過蔣遂,幾次見面,郭敏琍都在她的身邊,很少說話,總是溫婉地笑著。

「我們年輕時,忙工作,忙著照料雙方父母,她喜歡旅遊,但我們總共才出過三次遠門。我母親離世後,她的父母又先後生病,雖然退休了,她一天都沒閑下來。前幾年,她父母離世,她才稍稍鬆口氣。」

這幾年,蔣遂陪著妻子,跑了省內外不少地方,「這是她最開心的一段時間。」他的朋友圈更新的頻繁:接待故友、去紹興、游敦煌……配圖裡總是有她。

「我現在出門走路,就覺得她就在我身邊。我接受不了,她走了,不在了……」 蔣遂抬頭看客廳牆上的遺像:一頭捲髮的妻子,圍著鮮紅的圍巾,微微地笑。

我走了,請你們多關心他

「她很注重衣著,說這是尊重別人。她特別愛乾淨,我打掃衛生的時候,她就在旁邊監督:地板要跪在地上擦,椅子下面也要擦,衣櫃要從上往下擦;她的鞋子,總是里外都擦的乾乾淨淨……」 對蔣遂來說,這些往日時光里瑣碎的事,如今都成了美好的回憶。妻子生病的半年,斷斷續續都在醫院度過,住院的時候,蔣遂24小時陪護。

喂飯、擦洗身體、陪夜他都自己來,兒子讓他回家休息,他拒絕了,「他們做不到我那麼細心,我最了解她。」

彌留之際,妻子對他說,「我走後,你要放開,時間會帶走一切的。」

蔣遂說,「家裡的一物一件都是你布置的,桌椅是你挑選的,床單被罩是你買的,每個房間都有你的影子,我怎麼忘得了?」

妻子離世後,蔣遂從姐姐以及朋友那裡知道,她給他們分別發了微信,拜託他們照顧好他:「我走了,他肯定接受不了,請你們多關心蔣遂。」

留下的那位才最痛苦

蔣遂起身去卧室拿出一盒煙打開,這是他一小時內點燃的第三根煙。卧室的柜子上放著筆記本電腦,循環播放《梁祝》的曲子。「這是她最喜歡的。」 聽著這曲子,彷彿妻子還沒有離開。

蔣遂的朋友圈裡一條條都是對妻子的思念:

與敏琍最後一次出遊是諸暨外庄……此後她被病魔擊倒,與世長辭,往事歷歷在目,痛徹心肺!

你離開我也整整一周了。看著你生前最後一張照片,止不住又淚流滿面。住在空蕩蕩的房子里,倍感孤獨。你的離開,帶走了我全部的靈魂。漫漫冬至夜,一年中最長的夜晚,我卻無法入眠。明天我帶晚輩去「無語良師碑」祭奠你,買了你最喜愛的鮮花。卻不知如何面對冰冷的石碑。

今天去給敏琍父母掃墓。途中接到鄰居小王電話。她說昨夜夢見敏琍了,遠遠地向她笑。轉眼飛上了天空。

客廳的餐桌上,擺著一束束鮮花,一張鮮紅的遺體捐獻的榮譽證書,燃盡的香灰散落在桌面上……

門口的鞋櫃里,一層層擺放的都是妻子的鞋子,每一雙都乾乾淨淨,就像女主人剛剛擦拭過一樣。

妻子的鞋子還在鞋櫃里

「我對敏琍說過,讓她等著我,以後我會在無語良師碑上和她會面。」蔣遂低頭,發出長長一聲嘆息,「留下的那一位才是最痛苦的。」

因為遺體捐獻,有媒體報道了郭敏琍的故事,蔣遂一遍遍說,妻子是位平凡的人,「只是在生命的最後,做了一件特別的事。」他希望她能被記錄,那是他思念她的方式,也是他能為她做的最後一件事。

前幾天,蔣遂將自己的微信封面圖換成了他和妻子的一張合影,兩人坐在郁達夫塑像前,一前一後,笑得溫和,他說,這是他和她最滿意的合影。

思想之心綿綿不絕,但生活還要繼續:妻子生病期間,許多親朋幫助和支持,蔣遂一一道謝;他每天接送小孫子,這是妻子臨走前的囑託,管好小孫子;他還有很多書要看、也有自己想編撰的書籍……日子細水長流地流淌起來,忙碌起來,會讓他不那麼痛苦。

冬至後的一周,蔣遂又去無語良師碑看望妻子,「冬至獻給你的花依然美麗燦爛,我會過好餘生,來這裡陪你。」